686阅读

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 那些不愿意走的（第1页）

谎言可以骗过活人，但骗不了死人。

林正豪从档案室出来的时候，这句话像一枚钉子一样钉在他脑子里，怎么都拔不掉。他手里攥着那份刚刚翻到的旧文件，纸张泛黄发脆，边缘一碰就掉渣，上面的字迹是用毛笔写的，墨迹褪色，但在日光灯下依然清晰可辨——不是日文，不是中文，而是用罗马拼音拼出来的某种语言，他看不懂，但文件后面夹着的那张翻译稿他看懂了。

“台北宾馆附属营舍，昭和十九年（1944年）至昭和二十年（1945年），曾收容南洋战场归返之精神障碍官兵共计一百一十七名。其中，于收容期间死亡者四十二名，死因为自杀、营养不良及精神崩溃。死亡者遗体现均安葬于营舍后方不明地点。”

一百一十七个人。四十二个人死在这里。死在这栋楼后面的那片土地上，死在那些日式的木造营舍里，死在榻榻米上，死的时候抱着枪，抱着照片，抱着永远不会再响的军号。

林正豪把文件放回铁柜里，关上抽屉的时候手指在柜门上停了一下。铁柜是冰的，那种冰不是金属本身的温度，而是一种从里面渗出来的、像是有什么东西在柜子里面贴着手掌的冰。

他抽回手，关上档案室的门，锁好。

走廊里的日光灯在头顶嗡嗡地响着，惨白的光线照着他的脸。他的影子在地上拉得很长，跟在身后，像一个沉默的、不敢靠近的随从。他的脚步在空旷的走廊里回荡，每一步都发出沉闷的声响，像是踩在空心砖上。

回到值班室的时候，小陈正蹲在角落里摆弄那台蓝牙喇叭。他换了新的歌单——这次是药师佛心经，一个小时的版本，中间夹杂着不知道从哪里下载的“寺庙现场收音”，有木鱼声、磬声，还有一个老和尚在念经，念得很快，像是在赶时间。

“豪哥，你回来了！”小陈抬起头，脸上的表情像是溺水的人看到了救生圈，“你去了好久！我以为你被……”

“被什么？”

“被……你知道的。”

林正豪没有回答，走到桌前坐下来。桌上摊着一堆东西——妈祖像、佛珠、铜镜、栀子花、那朵已经半枯萎的栀子花、还有小陈带来的那袋卤味。卤味已经凉了，鸭翅的骨头露在外面，看起来像是某种小型生物的遗骸。

“豪哥，你的脸色很差。”小陈凑过来，盯着他的脸看了几秒，“你该不会是又去了那个楼梯吧？”

“没有。”

“那你去了哪里？”

“档案室。”

小陈的表情变了。他当然知道档案室在哪——地下室走廊尽头，那扇永远关着的铁门，门口贴着“非相关业务人员请勿进入”的纸条。他从没进去过，不是因为不想，而是因为每次走到那条走廊的时候，他都会觉得有人在看他，从墙壁里面，从天花板上面，从地板下面。

“你找到了什么？”

林正豪沉默了一会儿，然后把那份文件的内容告诉了小陈。一百一十七个人。四十二个人死了。后花园的营舍后面有坟——不，不是坟，是“安葬地点”，文件上用的是这个词，但谁都知道那不是什么正式的墓地。那些士兵被埋在营舍后面的某块地里，没有墓碑，没有名字，没有任何标记，像是从来不曾存在过一样。

小陈听完之后沉默了。他蹲在那里，手里还拿着那串佛珠，但手指停住了，不再转动。他的嘴唇微微动着，像是在默念什么，又像是在忍着一个巨大的、不知道该从何说起的震惊。